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 Nieves LIMÓN  
La exhibición del cuerpo híbrido. A propósito de dos 
fotografías de Joel-Peter Witkin  
Existen ciertas coincidencias, continuas repeticiones formales y temáticas, 
en la obra del fotógrafo norteamericano Joel-Peter Witkin. La representación del 
cuerpo humano es, sin lugar a dudas, una de ellas. La entidad corporal de los 
modelos presentes en las imágenes que Witkin lleva mostrándonos desde 
comienzos de los años ochenta,1 se revela como uno de los campos privilegiados 
para sus investigaciones y propuestas fotográficas. Meticulosamente moldeados, 
preparados para la ocasión retratística, estos cuerpos ocupan un lugar 
protagonista en sus fotografías e interpelan de forma directa a los espectadores 
de tales escenas. Esto sucede, principalmente, por dos cuestiones: primero, 
porque las imágenes del norteamericano remiten de forma evidente a múltiples 
referencias artísticas (a otros discursos pictóricos o literarios, en unos casos, 
fotográficos, en otros)2 que en forma de guiños lanzados a los espectadores 
saturan las imágenes y exigen una operación exegética pausada apelando de 
esta manera a una audiencia activa; y, segundo, porque en ese proceso de 
decodificación del material intertextual, de lectura e interpretación de lo visto, el 
espectador debe lidiar con masas de carne deforme, cuerpos irreconocibles, 
sexualidades múltiples, prácticas sexuales diversas, cadenas, aparatos que 
parecen de torturas, cabezas cortadas y otros elementos más o menos 
escalofriantes que cuestionan ciertos límites escópicos de la cultura occidental. 
 
El sexo, la sangre y la muerte, tres aspectos estrechamente ligados a la 
corporalidad humana, son caldo de cultivo para la fotografía de Witkin. Dichos 
motivos temáticos vendrían a delimitar de algún modo ese “intolerable 
                                               
1 En su texto “Necrosis carnal. Sobre Joel-Peter Witkin”, el profesor Juan Vicente Aliaga hace un breve 
repaso por las primeras exposiciones del fotógrafo norteamericano. En este escrito se especifica como, 
si bien el Stedelijk Museum de Ámsterdam realizó en 1983 la primera muestra internacional de Witkin, 
acompañándola de un pequeño catálogo, no será hasta 1985 cuando el fotógrafo sea mucho más 
conocido gracias a la exposición que tuvo lugar en el San Francisco Museum of Modern Art y al catálogo 
prologado por el entonces director del departamento de fotografía de este museo, el comisario Van 
Deren Coke. Este texto de Van Deren Coke sentará algunas de las bases para futuras interpretaciones 
de la obra de Witkin, pilares que, a su vez, han sido revisados en los acercamientos posteriores al 
trabajo de fotógrafo. 
2 Prácticamente todas los estudios sobre Joel-Peter Witkin señalan el cúmulo de referencias que de 
forma más o menos explícita están presentes en sus fotografías. Determinados lienzos de Boticelli, 
Archimboldo, Velázquez, Goya, Rubens, Delacroix, Catlin, Picasso y Joan Miró, así como un sinfín de 
motivos iconográficos religiosos han sido las referencias pictóricas más relacionadas con Witkin. Por su 
parte, Diane Arbus y Wegee son los fotógrafos más citados a la hora de estudiar las imágenes de 
Witkin.  A este respecto es sumamente interesante el libro de Pierre Borhan Joel-Peter Witkin. Disciple 
et maître donde se relee la obra de Witkin a la luz de sus relaciones con el trabajo de muchos otros 
fotógrafos. 
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desbordamiento del ser”3 que describiera George Bataille en muchos de sus 
textos y con el que ya estaríamos acostumbrados a toparnos en el actual 
contexto artístico. Estas fronteras corporales tienen, igualmente, una enorme 
presencia a lo largo de toda la historia del arte. En el artículo de título 
homónimo (“El sexo, la sangre, la muerte”),4 Michel Onfray explica, aludiendo a 
múltiples y conocidas obras, el lugar privilegiado que ocupan estas tres 
manifestaciones en la historia del arte indicando también como, evidentemente, 
no se agotan en ellas los motivos representacionales humanos. Recapitulando su 
argumentación, Onfray nos dice:  
 
“Guerras y corridas, enfermedades y vejez, diluvios y naufragios, catástrofes y 
cataclismos, raptos de vírgenes y tablas de carniceros, asesinatos y maternidades, 
erotismos y sexualidad, caníbales y monstruos, corderos decapitados y cabezas 
alineadas en las salas en las que se imparten las lecciones de anatomía, brujas 
histéricas y mujeres lascivas, falos triunfantes y torturas infligidas, incluso las 
metafóricas, sobre todo las metafóricas, ello es lo que no ha dejado de alimentar la 
pintura”.5 
 
Así las cosas, es importante señalar que la obra de Witkin no nos ofrece 
una temática radicalmente subversiva o una propuesta estética profundamente 
innovadora. Sus fotografías recogen, más bien, cierta tradición gráfica que va 
más allá de las señaladas referencias a otros discursos artísticos conocidos. 
Albergan, podría decirse, un linaje iconográfico evidente en el arte occidental 
que ha visto aumentar exponencialmente su presencia a través de 
manifestaciones tan diversas como las que se engloban en la llamada Nueva 
Carne. Los mutilados, los miembros seccionados, los seres físicamente 
irreconocibles, los cuerpos, en definitiva, en posiciones extremas no son ninguna 
excepción en la historia de la representación humana.6 Pero, y aquí reside un 
punto fundamental de esta investigación, Witkin construye todas estas imágenes 
que toman como materia prima unos determinados cuerpos, mediante un uso 
bastante particular del lenguaje fotográfico. Sin deshacerse del inevitable peso 
referencial que portan sus escenas (es más, la alusión a un estatuto real externo 
a las imágenes será una de las bases principales de su producción, como 
veremos), Witkin trabaja sus estampas con técnicas que incluyen prácticas 
pseudopictóricas dentro de la disciplina fotográfica: elabora minuciosamente 
cada escena en el estudio, imprime al negativo diversos procesos de modelado 
tras la captura y, en algunas ocasiones, retoca cada copia fotográfica.7 Estos 
procedimientos artesanales dan como resultado unas imágenes que remitiendo a 
                                               
3 En el prefacio de Madame Edwarda, Georges Bataille alude a este mismo concepto. Puede encontrarse 
la cita exacta en Bataille, Georges, Madame Edwarda seguido de El muerto, Barcelona, Tusquets 
Editores, 2002, p. 21. 
4 Onfray, Michel, “El sexo, la sangre, la muerte”, en La hora de los monstruos: imágenes de lo 
prohibido en el arte actual. Revista de Occidente, nº 201, feb. 1998, pp. 33-46. 
5 Ibíd., p. 86. 
6 Un claro ejemplo de esto pudo verse en la última exposición realizada sobre el trabajo de Witkin. Bajo 
el título Joel- Peter Witkin. Enfer ou Ciel, la muestra comisariada por Anne Biroleau tuvo lugar en la 
Biblioteca Nacional de Francia del 27 de marzo al 1 de julio de 2012. En esta exposición se enseñó la 
relación del trabajo de Witkin con un conjunto de estampas y dibujos hechos desde mediados del siglo 
XV al siglo XX. Una recopilación de las fotografías expuestas y de las láminas puede encontrarse en el 
catálogo de la muestra. 
7 Una breve descripción de su proceso de creación puede encontrarse en el catálogo de Delpire, Robert,  
Photographies de Joel-Peter Witkin, Francia, Delpire, 2012, p.77. También puede verse la meticulosa 
labor fotográfica de Witkin en el documental Joel-Peter Witkin. L´image indélébile realizado en 1994 por 
Jérôme de Missolz. 
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un punto de vista muy particular, a una huella autoral, nos permiten reconocer 
fácilmente su particular propuesta estética.  
 
Teniendo en cuenta estas aclaraciones previas, considero que para 
estudiar el trabajo de Witkin es importante sortear ciertos lugares comunes (por 
ejemplo, la provocación del artista al incluir en sus imágenes unas formas 
deformes) y transitar también por el ideario más complejo y original que 
igualmente ofrece el fotógrafo. Es decir, superado el posible impacto ante la 
sangre, la muerte o el sexo representado en las fotografías de Witkin, se puede, 
además, bucear por los intersticios de unas imágenes que ponen en circulación 
elementos discursivos subversivos para con ciertos cánones identitarios con los 
que convivimos, para con esa “condición humana”8 aparentemente inamovible. 
Esto es precisamente lo que se ha hecho con las dos imágenes que ocupan este 
estudio. 
 
Mother and Child y Leda. Primeros interrogantes 
Capturadas con aproximadamente ocho años de diferencia, las dos 
fotografías que ahora pasaré a describir son un claro ejemplo del imaginario y la 
estética creada por Witkin en gran parte de su producción. Mother and Child 
(with Retractor Screaming), 1979, se mostró en una de las primeras 
exposiciones de Witkin que tuvo lugar en el Stedelijk Musuem de Ámsterdam en 
1983. Como su título nos indica, la imagen retrata a una mujer con su hijo en el 
regazo.9 Ella, con el torso al descubierto, cubre su rostro con un antifaz 
impidiéndonos reconocer su cara. El bebé, completamente desnudo, también 
aparece con los ojos tapados por una máscara. Reposando su cuerpo sobre lo 
que parece ser un sillón, la mujer sostiene (más bien agarra con uno de sus 
brazos) al niño que despreocupadamente parece chuparse la mano. Un elemento 
en concreto atrae poderosamente la atención del espectador: la mujer posa con 
un aparatoso corrector en la boca. La ortodoncia (maraña de hierros) queda 
subrayada por la postura facial adoptada por esta madre que abre 
exageradamente la boca de forma feroz. Así, la relajación con la que en principio 
vemos ambos cuerpos queda absolutamente anulada ante el gesto agresivo, 
completamente inesperado para la escena maternal. La fotografía en blanco y 
negro ha sido arañada y en diversos fragmentos de la misma se aprecian, 
además, claros desenfoques. No estamos ante una fotografía que nos permita 
entender rápidamente lo que en ella se presenta: a las constatables trabas 
morfológicas de la imagen (los citados desenfoques, las veladuras, la oscuridad 
de la escena) se une cierta estupefacción enunciativa intensificada al comprobar 
que este peculiar retrato es una fotografía, es decir, el fruto de un inevitable 
acto referencial.  
 
Varias preguntas se agolpan entonces: si Saturno podía devorar a su hijo 
en los oscuros lienzos de Goya, en esta imagen que parece inmortalizar, más 
                                               
8 Estas mismas palabras son usadas en el siguiente estudio sobre Witkin: Castanet, Hervè, Joel- Peter 
Witkin, l´angélique et l´ obscéne. Suivi d´un entetien inédit avec le photographe, Francia, Pleins Feux, 
2006, p. 15. 
9 Witkin ha contado en diversas ocasiones cómo fue el proceso de creación de esta escena. Un extracto 
que describe este momento puede encontrarse en Coke, Van Deren, Joel- Peter Witkin: Forty 
Photographs, San Francisco Museum of Modern Art, 1985, p. 14. 
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bien, a una Madonna con su pequeño, ¿podría producirse la desaparición del 
vástago en similares condiciones?, ¿está intentando la mujer que vemos en la 
imagen comerse a su hijo o, como reza el título, sólo grita?, ¿quiénes son estos 
personajes cuya identidad no conocemos por los antifaces que enmascaran su 
rostro? La evidencia de una puesta en escena se hace inmediatamente un hueco 
en la imagen: este retrato no es una snapshot, una instantánea. La escena no es 
un mero acto que ha tenido lugar, sino principalmente una fotografía 
dramatizada. Los personajes tampoco son “actores sociales” que habitan de esta 
guisa en la realidad,10 sino intérpretes de algo que va más allá de la captura 
fotográfica para atestiguar un acto. Encontramos en la propuesta de Witkin un 
cúmulo de referencias que nos hablan, a mi parecer de forma evidente, de una 
manera de representar la maternidad, algo que exige un examen cauteloso.  
 
Vayamos ahora a la segunda imagen. Leda, 1986, es una de las 
fotografías de Witkin más veces expuestas y reproducidas.11 La profesora 
Eugenia Parry se ha referido a la impactante imagen en numerosas ocasiones y 
ha desvelado algunas de sus claves interpretativas. La fotografía recrea de 
forma singular el mito de origen griego que cuenta la relación sexual entre Leda, 
la reina de Esparta, y el dios Zeus metamorfoseado en cisne. De la zoofílica 
unión nacerán, salidos de un huevo, Helena (de Troya) y Polideuces o Pólux.12 
Leda, bella esposa de Tindáreo y progenitora junto a este de los también 
gemelos Castor y Clitemnestra, es interpretada en esta ocasión por una modelo 
hermafrodita que aquejada de polio deja su cuerpo tullido al descubierto y nos 
permite apreciar unos incipientes pechos y un pene. Esta particular Leda agarra 
el cuello del cisne blanco mientras los dos recién nacidos yacen con sus alas en 
el suelo. Una cáscara de huevo rota se sitúa en segundo plano. De nuevo, Witkin 
presenta la fotografía en blanco y negro. Rallando parte del negativo vemos 
unos arañazos en la imagen y, tras la utilización de algunos productos químicos, 
observamos también manchas y zonas decoloradas. El desamparo de los bebés 
con el rostro cubierto por sendos antifaces, el delgadísimo cuerpo desnudo de 
una madre hermafrodita que adopta, inevitablemente, una frágil y desagradable 
postura, la belleza de su rostro con labios pintados y mirada fuera de campo y la 
presencia del impoluto cisne hacen muy complicada la recepción de la imagen: 
¿qué tipo de ser es la madre de estas criaturas híbridas?, ¿puede una persona 
como la Leda que vemos en la imagen encarnar un mito erótico?, ¿cómo y por 
                                               
10 El crítico y teórico del cine Bill Nichols describe con esta etiqueta la figura de aquel protagonista de 
una pieza audiovisual documental que no es actor, pero que, por el mero hecho de presentar sus actos 
delante de una cámara, se revela como actuante. Puede encontrarse esta referencia en Nichols, Bill, La 
representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidós 
comunicación, 1997, p. 73. 
11 Recientemente el fotógrafo mostró una nueva Leda que guarda escasas similitudes con el discurso 
que acompañaba a su primera creación. Una reproducción de esta imagen puede encontrarse en el 
catálogo de la exposición comisariada por Anne Biroleau Joel-Peter Witkin. Enfer ou Ciel reseñado en la 
bibliografía. 
12 Esta conocida leyenda de la mitología griega tiene diversas y complicadas versiones. Un breve 
resumen del mito y sus versiones, así como un repaso por muchos de los acercamientos literarios o 
pictóricos a esta historia, pueden encontrarse en García Gual, Carlos, Leda y el Cisne, Madrid, Fernando 
Villaverde, 2004. Otro detallado estudio sobre la evolución del mito en la antigüedad, que ha sentado 
las bases para las actuales interpretaciones, se encuentra en Alcalde Martín, Carlos, El mito de Leda en 
la Antigüedad, Madrid, Ediciones Clásicas, 2001. En este volumen se describe pormenorizadamente la 
versión más extendida del mito que habría recogido por primera vez, según se cree, Eurípides en su 
obra dramática Helena. Pienso que la versión resumida en el cuerpo del texto es la que inspiró a Witkin 
para realizar su fotografía y no aquella que nos habla de la unión entre Zeus y Némesis donde Leda 
sería solamente la “incubadora” del huevo surgido de otros amantes.   
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qué representa Witkin a esta mujer, madre y esposa por excelencia de la 
mitología griega, bajo estas características?13 
 
Las sucintas descripciones de ambas imágenes ya dejan entrever el 
camino que escoge Witkin para presentar fotográficamente un conjunto de ideas 
profundamente relacionadas con la identidad sexual, con ese “discurso cultural 
hegemónico basado en estructuras binarias que se manifiestan como el lenguaje 
de la racionalidad universal”,14 tal y como explicará pormenorizadamente la 
profesora Judith Butler. Creo que estas dos imágenes de Witkin son, además de 
obras muy acordes con cierta “sensibilidad contemporánea”,15 el retrato de unos 
cuerpos que ponen en jaque un orden visual e identitario en concreto, que 
cuestionan ciertas normas dadas por sentado. Mediante la particular estética de 
estas escenas, Witkin discute tres ideas fuertemente arraigadas en la cultura 
occidental: en primer lugar, muestra unas superficies corporales de difícil 
clasificación en el actual paradigma de sexo binario; en segundo lugar 
“desnaturaliza” ciertas funciones como la reproducción proponiendo una 
imaginería, llamémosla cyborg, como alternativa al dualismo que encierra a los 
cuerpos humanos; y, en tercer lugar, hace todo esto usando de una manera 
peculiar la disciplina fotográfica, puesto que al imprimir una fuerte carga de 
ficcionalidad en un lenguaje tradicionalmente utilizado para atestiguar y 
legitimar, nos ofrece unas imágenes muy dramatizadas que, paradójicamente, 
muestran referentes escasamente simbolizados. Detengámonos en estos tres 
postulados que Witkin plantea y observemos cómo los pone en práctica en sus 
imágenes. 
 
De la desnaturalización del cuerpo a la propuesta cyborg 
La segunda fotografía de Witkin, Leda, representa, tal y como se apuntaba 
unos párrafos más arriba, el mito griego que cuenta la relación entre una mortal 
y un dios metamorfoseado en animal. Leda es, en esta historia, la mujer, pero, 
sobre todo, la madre y la esposa. Si acudimos a la etimología del nombre, 
Alcalde Martín explica que el término leda, procedente del licio lada, es un 
sinónimo, precisamente, de “mujer” o “esposa”.16 Además, parece que su figura 
                                               
13 Como se señalará a lo largo de estas páginas, Alcalde Martín explica que etimológicamente el 
nombre de Leda está relacionado con el término lacio “lada” cuyo significado es el de mujer y esposa. 
14 Butler, Judith, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Madrid, Paidós, 
2011, p. 59. 
15 Un interesante escrito que ubica a Witkin dentro del paradigma artístico contemporáneo fue 
redactado por Joan Fontcuberta en el nº 19 de la revista Photovision. En el texto, Fontcuberta explica 
cómo la obra de Witkin satisface cierto gusto siniestro muy presente en el contexto artístico occidental 
desde, aproximadamente, los años ochenta del pasado siglo XX. Reconozco además en algunas de las 
propuestas visuales de Witkin el peso de las teorías sobre la abyección enunciadas por Julia Kristeva en 
esa misma época. En su conocido escrito “Aproximación a la abyección”, cuya traducción puede 
encontrarse en Kristeva, Julia, “Aproximación a la abyección”, en La hora de los monstruos: imágenes 
de lo prohibido en el arte actual. Revista de Occidente, nº 201, feb. 1998, pp. 110- 116, Kristeva 
dice:”No es entonces la falta de limpieza o de salud lo que hace abyecto, sino lo que perturba una 
identidad, un sistema, un orden. Lo que no respeta los límites, los lugares, las reglas. El entre-dos, lo 
ambiguo, lo mixto”. Esta tendencia a la ruptura de límites, a la subversión por el camino de la 
hibridación, creo que habita claramente en las propuestas fotográficas de Witkin. 
16 Alcalde Martín se refiere a estas cuestiones en varias ocasiones a lo largo de su estudio El mito de 
Leda en la antigüedad. Concretamente pueden encontrarse aproximaciones etimológicas en Alcalde 
Martin, op. cit., pp. 21 y 90. En esa misma investigación también se señala, no obstante, que otros 
estudios consideran que la etimología de la palabra leda es totalmente desconocida. 
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mítica sólo trascendió por ser la progenitora de Helena y los Dioscuros, así como 
la receptora del amor de Zeus. Dice Alcalde Martín:  
 
“Como personaje pasivo, carece de actuación propia y está vinculada a sus hijos 
únicamente en el momento de su nacimiento; estos tienen sus propias leyendas 
en las que no interviene Leda, y sólo en las representaciones artísticas figura 
ocasionalmente en escenas en las que los hijos son protagonistas”.17 
 
Para la puesta en obra de la mujer-madre, Witkin escoge, no obstante, a 
una modelo hermafrodita que ocupa un lugar privilegiado en la representación 
revelándose como el centro de atención de la imagen, el personaje protagonista 
de la escena. Leda es quien retiene al cisne y quien no repara, su mirada altiva 
sale de cuadro, en los bebés que aparecen tirados en el suelo. Sin ahondar en 
las alusiones a prácticas sexuales bestiales que podrían deducirse de tal imagen, 
sí quisiera detenerme en la evidente identificación que hace Witkin entre esta 
persona de aparente doble sexualidad y la encarnación mítica de una madre y 
de una figura erótica. 
 
Lejos de reproducir el mito griego bajo las mismas coordenadas que lo 
hicieron, por poner un ejemplo, artistas como Veronés, Leonardo da Vinci o, más 
cercanos a nuestro tiempo, Rodin y Dalí,18 Witkin decide operar un cambio 
cuando menos sorprendente en su representación: escoge a una modelo 
visiblemente intersexual y subraya no sólo su protagonismo en la escena, sino 
también la suplantación de los roles dominantes de la leyenda. Leda es, en el 
retrato de Witkin, la progenitora de unos seres híbridos (mitad humanos, mitad 
dioses alados) que aparecen como actores secundarios, casi irrelevantes, en el 
retrato. La estrategia visual, que no deja de adquirir ciertos tintes fantásticos 
igualmente evidentes, creo que nos habla, en primer lugar, del debilitamiento de 
una sexualidad normativa cuestionando la estabilidad de género; y, en segundo 
lugar, de cierta reescritura de las historias que parecen llegarnos bajo unos 
cánones muy concretos proponiendo, de esta manera, otras formas de leer los 
mitos. Cuando la anatomía se muestra en este extremo de lo real, cuando la 
representación se vale de un/a modelo como la Leda de la imagen que inutiliza 
con su sola presencia la norma binaria de sexualidad y género (como 
manifestaciones diferentes), que pone en tela de juicio la ontología de la 
identidad corporal, entonces estamos ante una de las manifestaciones de ese 
“cambio radical en nuestra propia concepción de lo posible y lo real” del que ya 
nos avisara Butler.19 
 
El hecho de que sea complicado significar, dar un lugar discursivo estable, 
a la persona que se revela y posa ante nuestros ojos, habla una vez más de la 
difícil inteligibilidad que aún reside en los cuerpos que no se ajustan a la 
normativa sexual acatada. Lo que sorprende en esta imagen no es tanto el frágil 
cuerpo de Leda afectado por la polio como la evidencia (fotográficamente 
significada) de que existen categorías que no son corporalmente irreales, 
imposibles. Witkin identifica directamente a su modelo con la Leda mítica, 
socavando no sólo un imaginario que cuenta con el peso de la tradición (muchas 
                                               
17 Alcalde Martín, op. cit., p. 89. 
18 Pueden encontrarse reproducciones de todas estas interpretaciones del mito en el libro ya señalado y 
reseñado en la bibliografía de Carlos García Gual.  
19 Butler, op. cit., p. 28. 
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son las Ledas representadas a lo largo de la historia del arte como se ha 
señalado, ninguna es como esta), sino, prácticamente, la concepción, la imagen 
mental, atribuida a ese ser mítico. Sin mayor intención de ahondar en el 
hermafroditismo Witkin enseña, primero, para cuestionar, después, las fisuras 
del discurso sexual hegemónico.  
 
Tampoco es casual que el motivo de esta representación fotográfica sea, 
precisamente, una historia mítica, es decir, una narración situada fuera de todo 
tiempo histórico. Ubicando a su Leda allí, en esta recreación, el fotógrafo da un 
lugar, “desmitifica” por tanto, al cuerpo de su modelo que quedará inmortalizado 
mediante este retrato. No se observa en la imagen la adscripción a ninguna 
morfología corporal institucionalizada. Y es que Witkin no busca un sexo 
verdadero en Leda, sino que retrata lo híbrido de la condición sexual. A pesar de 
la presencia muy evidente en la fotografía del pene de Leda, se cuestiona 
claramente la imposición de un cuerpo sexuado dominante cuando, por ejemplo, 
se observa cómo de la unión entre esa Leda que posa coqueta y el cisne parecen 
haber nacido dos criaturas.  
 
Quisiera, en este punto, hacer referencia a la segunda fotografía de Witkin 
para abordar la posible alternativa discursiva que se ofrece. Decía en la 
descripción de Mother and Child (with Retractor Screaming) que el fotógrafo nos 
muestra una escena maternal llamémosla inesperada: como el título deja claro 
la madre está gritando, aunque del alarido parece deducirse igualmente una 
postura casi caníbal. La relación entre ese niño y su madre no parece ser 
bucólica en ningún caso. La agresiva postura facial de la madre y la 
despreocupación del bebé incitan a pensar en un desenlace desafortunado o, por 
lo menos, en lo infrecuente de la situación. Pero detengámonos un instante 
antes, atendamos a la imagen y no a la imaginada narrativa que puede invocar 
esta fotografía: lo que se ve es, sencillamente, una postal que alude (como en 
cierta medida aludía Leda) a la función reproductora incluyendo unos elementos 
poco relacionados con tal función. 
 
Si en Leda parece que asistimos al mismo momento en el que sucede un 
nacimiento, en Mother and Child presenciamos, más bien, una etapa posterior: 
la crianza, el mantenimiento del nuevo ser nacido. Witkin introduce entonces en 
la escena un cúmulo de elementos infrecuentes tales como la extraña prótesis 
dental. La madre que aparece en esta fotografía está claramente intervenida, 
atravesada por los hierros de ese artefacto. De hecho este artilugio parece ser lo 
más llamativo de la imagen. El añadido tecnológico, que habla también de un 
cuerpo culturalmente construido, viene a sumarse a la paradigmática estética de 
Witkin y nos hace observar este momento de la reproducción sexual, a priori tan 
cotidiano, como algo extraño, adulterado y no inocente. Ante lo excesivo del 
resultado fotográfico (exagerada es la oscuridad de la imagen, la apertura de la 
boca de la madre, la relajación del niño frente a esto) queda subrayada cierta 
artificialidad en el acto. Además, en vez de mostrar los órganos sexuales 
externos de esa figura (aunque sí observamos su busto desnudo), Witkin escoge 
la intervención protésica  desvelando que “la madre” que habita su imagen es, 
más bien, un ser a medio camino entre lo humano y lo tecnológico. De esta 
forma se desestabiliza hasta cierto punto la organización de la reproducción 
asentada en un sistema sexual identificado con unos cuerpos sexuados de una 
única manera. 
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Esta singular madre aparece como un ser confuso, híbrido, poco 
“humano”. Aún con las limitaciones discursivas que conlleva una única imagen 
fotográfica, intuyo en esta propuesta de Witkin un acercamiento a las teorías 
Cyborg que explicara Donna Haraway en un tiempo prácticamente paralelo a 
estas escenas de Witkin. Cuando Haraway busca con su conocido Manifiesto 
para Cyborgs20 una nueva posición política y epistemológica que responda a las 
urgencias teóricas y prácticas de una sociedad inmersa en la posmodernidad, 
cuando habla de la necesidad de construir un nuevo ser que no sucumba a la 
opresión del poder imperante y que revele las relaciones de poder naturalizadas, 
ofrece su metáfora cyborg como entidad que, aunque impuesta, puede ser 
también una alternativa política. El cyborg de Haraway es la imagen de una 
sociedad tecnologizada en la que: 
 
“Las dicotomías entre la mente y el cuerpo, lo animal y lo humano, el organismo y 
la máquina, lo público y lo privado, la naturaleza y la cultura, los hombres y las 
mujeres, lo primitivo y lo civilizado están puestas ideológicamente en entredicho”.21 
 
Pues bien, la propuesta visual de Witkin en el caso que nos ocupa no es 
más que la imagen de esta metáfora: una forma de encriptar y proponer 
visiones fotográficamente codificadas de ciertos postulados abstractos. Al 
colocar insistentemente en sus modelos máscaras o antifaces, Witkin oculta, 
muy oportunamente, unos rostros concretos para negar así al espectador la 
ilusión de una identidad determinada. En estas imágenes de Witkin la identidad 
es aquello que, precisamente, se pone en entredicho. Para esto el fotógrafo 
utiliza modelos radicalmente reales que, de forma sorprendente, nos desvelan 
los límites escópicos de nuestra sociedad. Decía Haraway en su citado 
manifiesto: “Los monstruos han definido siempre los límites de la comunidad en 
las imaginaciones occidentales”,22 y estos modelos que se nos antojan 
asombrosos, en algunos casos, irreales, en otros, no son más que el reflejo de 
las prisiones en las que se acumulan los cuerpos estrechamente normativizados. 
 
Fotografía, la Chose Crue23 
Por último, se ha señalado en diversas ocasiones a lo largo de este texto 
que Witkin usa el lenguaje fotográfico de forma particular. La continua 
intervención en la captura de sus puestas en escena y el posterior trabajo sobre 
el negativo y la copia resultante de este proceso ofrecen imágenes muy 
retocadas que pueden llegar a parecer pinturas. Este es el caso de las dos 
fotografías descritas. A pesar de las primeras apariencias, en diversas ocasiones 
se ha relacionado esta característica del lenguaje fotográfico de Witkin con su 
                                               
20 Una de las primeras versiones de este manifiesto se encuentra en Haraway, Donna J. “Manifesto for 
cyborgs: science, technology, and socialist feminism in the 1980s”, en Social Text, I 1, 1984-1985, 65-
108. En esta ocasión se ha usado la traducción de este texto al castellano que puede encontrarse en 
Haraway, Donna J., “Manifiesto para Cyborgs”, en Eutopías 2ª época, Vol. 86, 1995, pp. 1- 48. 
21 Ibíd., p. 16. 
22 Ibíd., p. 35. 
23 En Castanet, Hervé, op. cit. p. 24, encontramos la siguientes palabras para calificar el trabajo del 
fotógrafo: “[la fotografía de Witkin] déchirer le voile et montrer la Chose crue sans médiation".  Es 
decir, estas imágenes desgarran la veladura (de la codificación fotográfica) y muestran la cosa cruda 
sin mediación. Si bien creo que la medicación fotográfica sí está presente en la obra de Witkin, las 
palabras de Castanet, y concretamente esta figura casi literaria, me han sido de gran ayuda para 
desarrollar la argumentación de este punto del análisis. 
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aguda forma de verificar mediante un medio tradicionalmente relacionado con el 
desvelamiento de lo real referentes poco o nada conocidos. Él, digámoslo así, 
lanzaría al espectador tanto la duda ante lo observado como la resolución de 
este cuestionamiento al advertir a ese mismo espectador que, efectivamente, 
está ante una imagen fotográfica que remite a un referente el cual existe o ha 
existido. Por decirlo con otras palabras: los modelos de Witkin son personas 
reales. 
 
Partiendo de esta evidencia indicial también es posible aventurar algo que 
valoro como más relevante en sus fotografías: con sus prácticas 
pseudopictóricas el fotógrafo nos enseña el artificio que, como lenguaje 
construido, habita de forma inevitable en la disciplina fotográfica. Sus imágenes 
no son más que la puesta en cuadro de un evento. Pero, visualizados los 
modelos que él quiere enseñar y denunciado cierto estatuto de veracidad que 
podría lastrar excesivamente a la fotografía (imagen que se vería relegada casi a 
constatar como si de un signo vacío se tratara, como si fuera transparente), 
creo que Witkin nos ofrece con sus retratos tan dramatizados, además, unas 
imágenes que, paradójicamente, portan una escasa “sutura simbólica”.24 Las 
aparentemente crípticas fotografías de Witkin son más bien el reflejo de un 
intento: de modo casi paródico, el fotógrafo se acoge a cierta carga estética 
hiperbólica para simbolizar referentes aún difíciles de significar. Las fotografías 
de Witkin se asoman y nos confrontan de forma evidente con referentes reales 
que desvelan los límites de la percepción occidental. El nunca inocente ojo se 
encuentra, con estas imágenes, frente a un realismo quizás escasamente 
verosímil, pero evidentemente real.  
 
Cuando Witkin compone estas fotografías cargadas de referencias a otros 
discursos, pero también repletas de cuerpos híbridos, fragmentados, 
atravesados por elementos que complican la lectura del espectador, nos impulsa 
no tanto a percibir la realidad como un estatuto únicamente construido, sino, 
más bien, a observar de frente el meollo duro de lo real (aquello que difícilmente 
casa con un régimen sexual binario) bajo el velo de su particular estética. Witkin 
pretende dar un lugar discursivo y simbolizar de algún modo esos cuerpos, 
desenmascarando además las costuras de ciertas ideas naturalizas. La sintaxis 
fotográfica es, precisamente, el lenguaje del que se sirve para mostrar las 
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